<thead id="ndlvf"></thead>

<i id="ndlvf"><option id="ndlvf"><listing id="ndlvf"></listing></option></i>

        <delect id="ndlvf"></delect>
        <thead id="ndlvf"><del id="ndlvf"></del></thead>

        <delect id="ndlvf"><option id="ndlvf"></option></delect>

        抗癌故事 | 如果有個通往天堂的電梯,我會不顧一切去看你

        營養一線治療 2019-10-29 19:06:53

        本文作者:博雅


        又一次夢見了母親。

        半年前,鷹版說,博雅,你的文筆好,寫一篇關于腫瘤患者營養支持的文章吧。我答應了。一晃半年過去了,這篇文章一再難產。不是不想寫,只是一提筆,關于母親生前的往事便浮現出來,即便一閃念,也足以讓我擱筆。

        一如那些夢境,仿佛這一年多,母親從未離開過。我心里是希望夢見她的,這是見到她唯一的方式;但我又害怕夢到她,因為夢中的母親總是在生病,這讓我每次醒來都痛苦萬分。

        但終究,我是要有些交代的,不管于我,于鷹版,還是于那些希望看到此篇文章的人們,亦或是母親的心愿。

        01

        母親生病后,大姐便請了假,全權照顧母親的飲食起居。

        大姐是音樂學院的高材生,河北省高考聲樂專業第一名,參加過青歌賽,以山西賽區冠軍的身份入圍北京。心思細膩,巧手玲瓏。

        這些均遺傳于我母親。正是這些遺傳,讓母親在生病后依舊可以吃到可口的飯菜。

        所謂的可口,亦不過是些家常,只是大姐會稍加改良:雞蛋羹,用鮮牛奶調水,放些肉松,營養加倍,出鍋后添幾滴蠔油和香油,松軟可口,滋味倍增;茄子不再局限于紅燒,而是清蒸至軟糯,再調汁兒淋上,撒上鮮綠的蔥花,色澤豐誘,少鹽少油;就連紅燒肉,大姐都會在出鍋前用油菜心兒焯水擺盤,美妙絕倫,怕母親吃著油膩,醬油蒜汁兒裝碟兒,讓母親蘸著吃。

        那段時間,母親病情穩定,大姐常伴左右,我們亦常回家。同一屋檐下,我們一起生火、做飯,少頃片刻,平淡無奇的鍋碗瓢盆里,便盛滿了屬于我們的家常美味。一家人團坐在餐桌周圍,感受著中國式的人生和倫理:凝聚家庭,慰籍家人。

        那段時間,是母親人生中最幸福的一段時光。而她,也胖了幾斤。


        02

        靶向耐藥來得太快,疾病的進展速度讓我有些猝不及防。化療有效,母親縱隔占位縮小,造成了氣管食管瘺,嚴重且兇險的并發癥。

        考慮再三,放了食管支架。劇烈的疼痛和不適讓母親不能正常進食,半個月,體重就減了五斤。請營養科會診,用了特醫食品。

        同病房的是位老太太,72歲,我叫她亢姨。亢姨是醫院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,歷經三次大手術,十余次化療。與性格內向、膽小怕事的母親不同,亢姨是個性情中人,暴脾氣,大嗓門,住院期間遇見不平亦能吼三聲,我曾親眼見到她怒懟那些散發神奇小廣告的投機分子。

        亢姨化療反應很嚴重,晝夜嘔吐,夜不能寐,但化療前和化療反應過后可以用暴飲暴食來形容,吃得講究且量大。一次吃早飯,母親喝了兩勺營養粉便不想再吃,亢姨也生氣,抬高嗓門對我母親說:你要想活著,就得使勁吃,每頓多吃幾口,一天下來就不少,這樣才不辜負孩子們費心照顧你。

        那天,母親竟然將亢姨遞過來的一個包子吃完了,還喝了半碗小米粥。母親說,也沒那么難受。看得出來,她自己也很開心。

        是啊,再堅強的病人也是需要開導和鼓勵的。樂觀的心態和足夠的營養在亢姨身上體現得淋漓盡致,否則也不會在經歷三次手術后扛住十幾次聯鉑的標準劑量化療。

        03

        母親吃營養粉已經半年了,體重每月會下降,但不十分明顯。

        只要我陪床,每天早上,我都會挽著母親在病房漫長的樓道里走一圈。路過護士站,母親會熱情地跟護士打招呼,問她們吃飯沒有,叫她們不要減肥。順便測一下體重。量體重時,我總是用腳尖偷偷地壓在秤的一角,這樣能讓母親看起來重一兩斤,她也會高興些,覺得自己還有盼頭。只有我知道,這是自欺欺人罷了,但,又有什么關系呢?

        亢姨出院了,病房來了新病人。這是一對老夫婦,妻子患病,無論面容還是衣著都在提醒著這個家庭有多拮據。得知我是醫生,每天的賬單都會讓我看一下,我告訴他:用的藥都很有必要,報銷比例也很高,每天花不了一百。老人面露驚恐:一百,那么多啊?


        護士來輸液,趁著老夫婦沒在,告訴我一件事兒:老太太曾問她,母親吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,護士說是營養粉,高營養的。老太太很羨慕,說她也想吃。

        我心里一陣酸楚,眼里一陣濕潤,想起母親一生勞苦,走到陽臺,大哭了一場。諺云:借別人的靈堂,哭自己的恓惶。此時用在我身上再合適不過了,為了老夫婦,為了母親,也為了我自己。

        第二天,我挑出一罐營養粉,以快過期為由,給了老夫婦。

        對于腫瘤家庭來講,金錢的意義也許就在于此。有錢,活著;摒棄那些昂貴且無效的額外支出,轉而用在營養支持上是多么重要的一件事情。

        04

        母親喜歡花也喜歡養花。

        因為不可抗拒的并發癥,母親停止了所有抗腫瘤治療。

        雖在病榻之上,但每個節氣她都記得清清楚楚。于是,醫院里的陽臺,便成了她的花園,花有七八盆之多,母親經常指揮著我們澆水剪枝。真應該感謝這些花草,讓一個足不能出戶,看不見星月,觸摸不到云天的人,感受著春夏代序,斗轉星移。

        巨大的腫瘤蠶食著母親的身體,止疼藥的副作用讓母親越來越沒有食欲,惡病質很快顯現了出來。營養粉已經吃了一年,母親說吃不下了,想換個口味兒。朋友們說,買點瑞能吧。第一箱瑞能是我和王硯會大姐一起團購的,打開之后,母親說,很好喝,像冰激凌,對我們開心一笑。

        硯會姐是病人,對我說,多給阿姨留點,我不著急。雖未按此行事,但我依然感激她,在那樣辛苦的境地依然想著別人。希望她安好。

        我仔細換算著瑞能與日常食物的熱量比例,希望它能夠創造奇跡,延緩母親的病苦。在此,我很感謝瑞能的線上工作人員,不止一次打電話詢問母親的狀況,并給予指導。


        05

        人常說,人將終時,自己似乎總有一種隱隱的感覺。

        母親談及姥姥的話題逐漸多了起來,其中就有她小時候常吃的一種美食,并且讓我姨,她唯一的妹妹做來給她吃。

        這是一種類似于陜西攪團的東西,我們老家稱之為“攪粥”。其實就是玉米面開水下鍋,逐漸加量,不停攪拌至半固體狀,蘸著我們當地的野菜或熬菜吃。

        人間至鮮,永遠是記憶中的味道。雖可能無多少營養,但母親每次都可以吃得很開心。這就足夠了。

        母親終究還是去了。

        安葬完母親,我特地回了趟醫院,與和母親一同戰斗過的醫生護士告別。完事兒后,躺在母親生前一直躺了三個月的病床上,側著頭,從那位置,從那角度向窗外望著。目光所及,我看得見遠山,看得見白云,后來,眼睛便模糊了,任由淚濕雙頰,半天平靜不下來。

        了卻心愿,抔土為安。回歸太虛,苦海終極。

        博雅

        三甲醫院泌尿科醫生

        與癌共舞論壇泌尿區版主

        注:圖片來源于網絡

        文章來源 : 營養一線治療

        本文為健康號作者原創。未經授權,不得轉載。

        掃碼下載

        平安好醫生app

        掃碼關注

        平安好醫生公眾號

        掃碼關注

        平安好醫生微博

        在线电影伦理片